la voce della nonna

la nonna ha chiamato stasera come fa ogni martedi’ la sua voce un po’ spezzata come se il telefono non bastasse a contenerla

“come stai amore mio” e io ho detto “bene nonna” automatico come respirare

abbiamo parlato cinque minuti forse lei mi ha chiesto della scuola, delle amiche io ho detto tutto bene tutto sempre bene

e lei ha detto “mi manchi” e io ho detto “anche tu nonna” e ho chiuso

e poi mi sono seduta sul letto e ho pianto un po’

perche’ mi e’ venuto in mente quando stavo da lei d’estate la cucina con le piastrelle azzurre l’odore del sugo che cuoceva per ore e lei che mi pettinava i capelli e io non dovevo spiegare niente a nessuno

adesso c’e’ troppo da spiegare e come glielo dici in cinque minuti al telefono come le dici nonna, non sto bene quando lei e’ lontana e non puo’ fare niente

mi manca essere la bambina che non aveva bisogno di un quaderno segreto per dire le cose